quase nunca sempre o mesmo
almost never, always the same
2014
Trabalhos realizados em parceria de Adriano Guimarães e Fernando Guimarães
[Works done in partnership with Adriano Guimarães and Fernando Guimarães]
Impressão UV sobre vidro; impressão digital sobre papel vegetal; chapas de vidro sobrepostas; estruturas em madeira; vidros especiais —fumê, jateado, antirreflexo e texturizado; adesivo vinílico; iluminação incandescente; livro com suporte de acrílico; e vídeo em loop.
[UV printing on glass; digital printing on tracing paper; layered glass panels; wooden structures; special glass — smoked, frosted, anti-reflective and textured; vinyl lettering; incandescent lighting; book with acrylic stand; and looped video.]
Dimensões Variáveis
[Variable dimensions]
Quase nunca sempre o mesmo (2014) reuniu um conjunto de obras que investigavam a experiência do tempo, da repetição e da instabilidade da percepção a partir de uma aproximação entre literatura, luz e materialidade. Inspirado sobretudo na escrita de Samuel Beckett e em reflexões orientais sobre a sombra, o projeto transformava a linguagem em espaço e a leitura em uma experiência corporal. Vidros, acrílicos, livros, lâmpadas e imagens em movimento eram usados não como suportes neutros, mas como dispositivos que tornavam visível aquilo que normalmente escapa: o intervalo, a suspensão, o quase, o que está sempre prestes a desaparecer.
Em trabalhos como Lampejo e Ponteiro, textos de Beckett eram convertidos em estruturas ópticas nas quais palavras impressas em chapas de vidro só se tornavam legíveis na sobreposição, na sombra ou no deslocamento do espectador. A leitura deixava de ser linear para se tornar um acontecimento instável, dependente da luz, do ponto de vista e do tempo de permanência diante da obra. Em Noturnos e Palavras quebradas, a linguagem surgia fragmentada, filtrada por superfícies translúcidas e por camadas de opacidade, como se a própria noite — tema recorrente dessas obras — contaminasse o ato de ver e compreender. Em todos os casos, o que se oferecia não era uma imagem fixa, mas um campo de variações, no qual presença e ausência coexistiam.
Essa tensão entre revelação e desgaste atingia seu ponto mais literal em Turvo, no qual um exemplar de Em louvor da sombra, de Junichiro Tanizaki, era lentamente queimado pela luz de uma lâmpada, transformando a iluminação em força corrosiva, e em Backlight, onde um bem-te-vi tentava incessantemente atravessar uma janela branca que nunca se abria. A exposição, como um todo, operava nesse regime de quase-acontecimento: algo parece sempre prestes a se cumprir — a leitura, a fuga, a preservação, a imagem —, mas permanece suspenso.
Almost Never, Always the Same (2014) brought together a group of works that investigated the experience of time, repetition, and the instability of perception through an encounter between literature, light, and materiality. Drawing especially on the writing of Samuel Beckett and on Eastern reflections on shadow, the project transformed language into space and reading into a bodily experience. Glass, acrylic, books, lamps, and moving images were used not as neutral supports but as devices that made visible what usually escapes us: the interval, suspension, the almost, that which is always on the verge of disappearing.
In works such as Lampejo and Ponteiro, Beckett’s texts were translated into optical structures in which words printed on glass panels became legible only through overlap, shadow, or the viewer’s movement. Reading ceased to be linear and became an unstable event, dependent on light, viewpoint, and the time spent in front of the work. In Noturnos and Palavras quebradas, language appeared fragmented, filtered through translucent surfaces and layers of opacity, as if night itself — a recurring theme in these works — contaminated the act of seeing and understanding. In all cases, what was offered was not a fixed image but a field of variations in which presence and absence coexist.
This tension between revelation and erosion reached its most literal form in Turvo, in which a copy of In Praise of Shadows by Junichiro Tanizaki was slowly burned by the light of a lamp, turning illumination into a corrosive force, and in Backlight, where a great kiskadee endlessly attempted to cross a white window that never opened. The exhibition as a whole operated within this regime of near-occurrence: something always seems about to happen — reading, escape, preservation, the image — yet remains suspended.