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P: Poderíamos dizer que no Brasil já existe uma tradição quanto aos 
modelos das dissertações e teses feitas por artistas. Elas, na maioria 
das vezes, consistem em textos onde os criadores aproximam suas 
produções com teorias e artistas referenciais, ancorando prática 
artística e teoria, assim como o volume final tende a seguir um 
formato semelhante ao das dissertações e teses de outros campos de 
conhecimento. Por que você resolveu adotar um formato de tese fora 
desse modelo?  

R: A forma da dissertação/tese é uma questão que me acompanha desde 
2012. 

Acredito que esse questionamento foi “plantado” em mim pelo próprio 
Programa de Pós-graduação que me aceitou como aluno naquela época – 
no caso, o curso de Mestrado em Artes Visuais da Universidade Federal 
de Pelotas/RS. Fui aluno de sua primeira turma e, desta forma, ninguém 
sabia muito bem que formato poderiam ter as dissertações produzidas 
naquele Programa. A maioria de meus professores havia sido formada pelo 
Programa de Pós-Graduação em Artes da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul – que tem um modelo de tese bastante consolidado [devido 
ao fato da UFRGS ter sido uma das primeiras universidades brasileiras a 
constituírem um programa de pós-graduação para artistas].  

Lembro de uma disciplina do primeiro semestre do mestrado que se 
chamava Metodologia da Pesquisa em Artes, onde as artista-professoras 
Adriane Hernandez e Angela Pohlmann propuseram um exercício: cada 
aluno se encarregaria de ler e estudar uma dissertação de mestrado 
produzida em um PPG diferente, com o intuito apresentá-la e debater sua 
forma e conteúdo com os colegas. Essa experiência serviu para que 
pudéssemos identificar os muitos caminhos que uma pesquisa em arte 
poderia percorrer dentro da universidade. 

No entanto, acredito que a ideia da tese 100 modelos, presente no texto 
Como a noite trabalha em estrela e por que, de Jean Lancri, abordado 
naquela mesma disciplina, foi fundamental para que a “forma da tese” 
tenha se tornado uma questão de investigação para mim. Fazendo 
referência a “uma centena quanto à preposição sem”, o autor comenta que 
não haveria um modelo de tese a ser seguido, já que o objeto de estudo 
de uma pesquisa em poéticas visuais está em processo e é construído no 
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decorrer do próprio trajeto, podendo se desdobrar em muitos modelos, 
“tantos modelos quanto seriam os pesquisadores: esperamos contá-los 
um dia por centenas!”.1  

Mesmo tendo se passado quase dez anos do início de meu mestrado, 
essas questões ainda me acompanham e seguem vivas e pulsantes, 
resultando no projeto de trabalho A mesma velha coisa numa carroça nova 
em folha. 

 

P: Por que você escolheu a forma fragmentária? Qual a relação dela 
com a sua prática artística?  

R: Minha ideia inicial não era adotar esse formato.  

Comecei a pesquisar e selecionar trechos de textos que seriam utilizados 
na elaboração da tese, tentando ordená-los em um documento de Word 
de modo a facilitar a escrita de uma narrativa contínua e ordenada. No 
entanto, ao começar a tecer um texto linear, percebi que estava tornando 
as coisas muito mais sequenciais do que realmente eram... os trechos 
pareciam perder um pouco a sua potencialidade. Fiquei me perguntando 
se uma reflexão feita por um artista não poderia trazer como elemento a 
fragmentação e a não linearidade, que é inerente ao próprio fazer artístico. 

Lembrei também da leitura que Beatriz Sarlo faz das Passagens de Walter 
Benjamin. Ela comenta que o projeto inacabado do filósofo alemão 
apresenta um quebra-cabeça de fragmentos apropriados cujo modelo 
desapareceu. Ao invés de apresentar a “estampa definitiva que o jogo de 
quebra-cabeça nos incita a recompor”, a forma fragmentária do Trabalho 
das Passagens não mostra a “estampa”: “não há paisagem nem figuras 
concluídas, e o que o leitor” poderia recompor “é uma hipótese daquilo 
que essa estampa” poderia ser, “porque essa estampa não está realmente 
completa em nenhum lugar”. Sarlo também comenta que, ao se folhar e 
ler o trabalho do filósofo, temos a impressão de entrar em contato com a 
oficina de Walter Benjamin, o seu atelier de escrita. 2 Essas ideias me 
despertaram o desejo de tentar pensar uma tese que não fosse definitiva, 
mas uma “massa de matéria viva”... Uma espécie de estúdio de artista.  

A partir desse raciocínio, também comecei a repensar a presença do 
fragmento dentro de meu trabalho. Desde 2016, meus projetos migraram 
da produção de imagens e objetos individuais para ocupações espaciais e 
instalações que, na maioria das vezes, recorrem a algum tipo de 
reordenação ou rearranjo dos diferentes fragmentos encontrados ao longo 
de cada pesquisa. Como, por exemplo, no trabalho Exercício de 
                                                           
1 Jean Lancri em Comment la nuit travaille en étoile et pourquoi, texto publicado em La 
recherche création: Pour une compréhension de la recherche en pratique artistique, 
2006. 
2 Beatriz Sarlo em A oficina da escritura, texto publicado no livro Sete ensaios sobre 
Walter Benjamin e um lampejo, p. 29 – 40. 
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Futurologia, 2018, onde parti da história do Paço das Artes de São Paulo 
e da sua condição de instituição sem sede permanente. O resultado da 
proposta tornou-se um amálgama de fragmentos: as paredes cinzas 
apresentavam, escritos em giz branco, conceitos utópicos de museus 
entrecortadas por perguntas a respeito da condição das instituições 
culturais hoje – informações retiradas de diversas fontes bibliográficas; na 
parede de fundo, em meio ao caos de escritos, encontravam-se cartazes 
– elaborados a partir de pedaços de falas dos funcionário da própria 
instituição; e, no meio do espaço, uma mesa reunia um conjunto de sete 
maquetes para arquiteturas museais que pouco pareciam significar, 
esclarecer ou determinar: museu da aporia, da afasia, do inextricável, do 
imbróglio, misantropo, apócrifo e sonâmbulo. 
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Exercício de futurologia, 2018. 
Projeto realizado no Paço das Artes alojado no Museu da Imagem e do Som, São Paulo. 

Motivado por uma ideia de tese que pudesse corresponder à minha própria 
prática artística, comecei a investigar um pouco sobre o aparecimento do 
fragmento dentro da história do pensamento ocidental. Isso teria ocorrido 
com a publicação da Revista Athenäeum, em 1798, que, ao apresentar as 
novas ideias do primeiro romantismo alemão, fez uso da forma 
fragmentária. Por trás desse movimento, havia certa desconfiança em 
relação ao discurso filosófico que era aceito e desejável – um discurso 
linear, contínuo, ordenado –, justamente porque o pensar ocorreria de 
maneira fragmentada. O fragmento seria uma maneira de apontar para 
diversas direções, abstendo-se de estabelecer uma verdade última e 
definitiva. Enquanto sujeitos de um discurso, seríamos movimento, 
seríamos compostos por pensamentos descontínuos e não lineares. 

O primeiro romantismo alemão teria instaurado uma reviravolta ao colocar 
o princípio da descontinuidade como um novo marco filosófico. Seria uma 
forma de fazer filosofia apta, também, a provocar uma mudança estrutural 
no campo estético: a conclusão de uma obra de arte não teria importância, 
mas sim o seu fazer, o seu processo. A forma de pensar das filosofias 
anteriores já não serviriam mais, porque, inerente a uma grande conclusão, 
a um sistema filosófico, ou a uma obra de arte finalizada, haveria um 
processo, uma atividade, um movimento. Nesse sentido, haveria algo em 
comum entre fazer artístico e fazer filosófico: em ambas haveria um 
processo de estruturação, um movimento, um jogo com a imaginação e 
com as palavras. 

Um relato mais atual que chamou minha atenção para a forma fragmentária 
foi uma entrevista concedida por Susan Sontag em 1979. Nela, a escritora 
comenta que “o fragmento seria a forma artística de nossa época”. A seu 
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ver, existiria “algo bem respeitável na forma do fragmento” por apontar 
lacunas, espaços e silêncios entre as coisas”, mas que, por outro lado, 
poder-se-ia “dizer que o fragmento é literalmente decadente – e não no 
sentido moral –, pois é o estilo do fim de uma era, e com isso quero dizer 
o fim de uma civilização, de uma tradição de pensamento ou de uma 
sensibilidade”. 3  

Fiquei pensando no caráter quase premonitório da entrevista de Sontag, 
que completa 44 anos em 2022... Para mim, é impossível não colocar 
essas ideias ao lado da criação de conteúdos aos pedaços para as redes 
sociais, assim como também é impossível não encarar essa lógica 
fragmentária como uma forma de expressão do fim de nossa era – ou o 
fim de tudo, já que é o imaginário do fim do mundo que parece estar 
desenhado em nosso horizonte.  

 

P: Fale um pouco sobre a ideia de apropriação que estaria em jogo na 
sua proposta. 

R: Eduardo Viveiros de Castro em uma entrevista de 2007 comenta que a 
citação “é o dispositivo modernista por excelência de criação”, sendo “na 
verdade o reconhecimento de que não há criação absoluta, a criação não 
é teológica, ex nihilo, você sempre cria a partir de algo que já existe. Como 
a famosa frase do Chacrinha: “Nada se cria, tudo se copia””. O que teria 
se consolidado “na consciência moderna é a ideia de que a criação precisa 
da cópia, a ideia da bricolagem de Lévi-Strauss, de que toda criação nasce 
numa espécie de permutação realizada sobre um repertório já existente”. 
Nesse sentido que a noção de sampler teria surgido para redefinir o 
estatuto da citação: “com o sampler você passa do todo à parte, da parte 
ao todo, do outro para você e de você para o outro sem costura…”4 

Samplear, segundo Leonardo Villa-Forte, seria  

retirar fragmentos de uma ou várias fontes e deslocá-los, 
reposicionando-os em determinado contexto diferente daquele de 
onde os fragmentos foram retirados. Esse reposicionamento se dá 
de acordo com os interesses daquele que selecionou e retirou o 
fragmento da fonte, e não de acordo com aqueles envolvidos na 
criação da fonte. Ou seja, assemelha-se a um reaproveitamento, 
um segundo uso dado a certo material. 5 

Na literatura, o sample se aproximaria “do que pensamos como uma 
citação ou uma apropriação. A diferença entre citação e apropriação é o 

                                                           
3 Susan Sontag em Entrevista completa para a revista Rolling Stone, p. 59 – 61. 
4 Eduardo Viveiros de Castro na entrevista Temos que criar um outro conceito de 
criação, publicada em Encontros – Eduardo Viveiros de Castro, p. 183 – 187. 
5 Leonardo Villa-Forte em Escrever sem escrever, p. 24 – 25. 
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fato de a citação vir junto com o crédito, a referência à fonte, e a 
apropriação – próxima à lógica do saque –, nem sempre”.6 

Em minha proposta, a citação não seria um acréscimo de sentido a um 
texto anterior, ela é o texto. A citação não viria para ilustrar. Ela vem para 
ser uma das partes do trabalho, em conexão com outras citações. É uma 
passagem “da “lógica do sentido” – algo que nos auxilie na compreensão 
– para a “lógica do uso” – onde não há diferença de hierarquia ou intenção 
entre o trecho apropriado e outros trechos. O trecho citado [...] é uma fonte 
a ser utilizada como ready-made”. Ela não está lá para esclarecer, 
confirmar ou fortalecer algo prévio, mas para integrar o trabalho em si. 7 

 

P: O Ensaio sobre os mestres do escritor português Pedro Eiras é 
constituído de mais de 400 páginas de trechos apropriados de 
diversos autores, sem que o próprio escritor tenha adicionado 
absolutamente nada escrito “de próprio punho” à publicação. O 
trabalho implicou na montagem de um intrincado quebra-cabeça de 
passagens de origens distintas, de modo que ainda fosse possível 
identificar a continuidade de uma narrativa bem estabelecida. Seu 
trabalho se assemelha com esse procedimento?  

R: É importante ressaltar que meu trabalho não faz uso dos fragmentos 
exatamente como eles são.  

No meu caso, fui, primeiramente, organizando as passagens pré-
selecionadas, tentando organizá-las em grupos, estabelecendo relações 
de proximidade e distância. Comecei, também, a pensar em uma 
progressão narrativa para os fragmentos – apesar do Facebook possuir 
uma estrutura do tipo post, os perfis pessoais nessa plataforma foram 
projetados como a linha do tempo de uma vida, o que me conduziu a 
pensar que a ordem em que os fragmentos aparecem era algo relevante. 
Depois, ao tentar conectar os fragmentos, fui acrescentando alguns 
poucos textos de minha autoria e, ao mesmo tempo, fui fazendo algumas 
modificações textuais, até mesmo reescrevendo os trechos 
completamente, tentando conferir uma uniformidade de linguagem – como 
se tudo tivesse sido escrito por uma única pessoa [em alguns momentos, 
mantive os fragmentos exatamente como os encontrei].  

Logo após, comecei a avaliar o fluxo de passagens como um todo, 
pensando em partir alguns fragmentos que estavam muito grandes, assim 
como também comecei a pensar a respeito das imagens. Selecionei 
imagens e vídeos que pudessem figurar entre os posts, refletindo em como 
eles poderiam oxigenar ou, por vezes, intrincar um fragmento ao outro. 

                                                           
6 Ibid., p. 24 – 25. 
7 Ibid., p. 27. 
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Também comecei a criar um design gráfico para cada post textual – uma 
forma também de pensar os textos como imagens.   

Com esse trabalho, tentei criar uma “colcha de retalhos que se torna, 
através de sua construção, um tecido entrelaçado dando forma e corpo à 
outra colcha” de retalhos – para usar as palavras do Manifesto da literatura 
sampler de Frederico Coelho e Mauro Gaspar8. É como se os retalhos 
textuais se desprendessem do material anterior e da pressuposta 
individualidade de cada fragmento, fundando um novo corpo criado pela 
invasão de outros corpos. 9  

Gosto de pensar que esse projeto é um Frankenstein. 

 

 

P: Mas existe um ponto fundamental em sua proposta que você não 
comentou: seus fragmentos se organizam em uma timeline de 
Facebook e não em um livro. Antes de tocar nesse ponto, gostaria de 
perguntar: qual a sua relação com as redes sociais? 

R: Utilizo esse tipo de plataforma há bastante tempo, acho que desde 
2002. Entre 2009 e 2010, quando comecei a desenvolver uma pesquisa 
artística e, ao mesmo tempo, comecei a participar de algumas exposições, 
também criei uma conta no Facebook. Olhando em retrospecto, ao invés 
                                                           
8 Frederico Coelho e Mauro Gaspar em Manifesto da literatura sampler, disponível em: 
https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/12382/12382_5.PDF 
9 Leonardo Villa-Forte em Escrever sem escrever, p. 29. 

eu 

minha tese 



8 
 

 
 

de utilizar este tipo de plataforma como um diário do meu cotidiano, 
sempre tentei utilizá-las como um “braço de apoio” para meu processo de 
trabalho, compartilhando textos, imagens, vídeos e reportagens que me 
interessavam, informações que eram possíveis de se acessar rapidamente, 
bastando rolar a linha do tempo no aplicativo do celular. Pessoalmente, 
nunca me senti confortável em compartilhar nas redes sociais informações 
sobre minha vida privada.  

Lembro de evitar compartilhar fotografias até mesmo de meus projetos 
finalizados ou das exposições montadas. Não porque considerasse 
preciosas as imagens produzidas por mim, mas acreditava que, ao 
fornecer as fotografias do que era para ser experienciado ao vivo, já estaria 
modulando de antemão a experiência do público [afinal de contas, quantas 
vezes eu mesmo já não rechacei uma exposição, ou trabalho, cujo acesso 
só obtive por imagens postadas em redes sociais?].  

Se o gesto de postar fotos de obras ou de exposições nas redes sociais 
podia tirar-lhes o vigor ou enfraquecê-las, o mesmo – pensava eu – não 
deveria ocorrer quando postava imagens, textos e vídeos de um processo 
artístico em curso. Sob este raciocínio que, a partir de 2016, comecei a 
utilizar tanto o Facebook como o Instagram para registrar e divulgar as 
etapas das pesquisas artísticas que estava realizando.  

Essa forma de abrir o processo de trabalho a olhos alheios acabou por 
gerar significativas contribuições vindas por parte do público – os 
seguidores das minhas páginas pessoais. Como foi o caso do projeto 
Corpo político, cujo ponto de partida foi a criação de um arquivo virtual de 
camisetas-manifesto – tanto as que foram produzidas recentemente, como 
as que foram criadas em décadas anteriores. As camisetas mapeadas 
carregam palavras e frases que expressam desde pensamentos coletivos, 
públicos e críticos – “Museu é do povo”, “Eleja um palhaço, espere um 
circo”, “Liberte todos os prisioneiros políticos” –, até questões individuais, 
subjetivas e irônicas – “Queria estar dormindo”, “Eu sobrevivi a mais uma 
reunião que deveria ter sido um e-mail”, “Satanás é meu sugar daddy”. A 
formação deste arquivo de mais de 2.500 imagens – ainda em expansão – 
só foi possível graças à contribuição de muitas pessoas, que me enviavam 
fotografias suas vestindo camisetas-manifesto, bem como encaminhavam 
a mim imagens fortuitamente encontradas nas redes sociais.  
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Algumas imagens do arquivo do projeto Corpo político [2019], 
disponível integralmente no endereço www.ismaelmonticelli.com/corpopolitico 

Acho que, antes da pandemia da Covid-19, existia, para mim, uma clara 
distinção entre público e privado, entre o que era passível de ser 
compartilhado publicamente na internet e o que deveria permanecer 
guardado na minha privacidade. Agora, essa distinção já não parece mais 
tão clara. 

 

P: A seu ver, por que essa distinção não é mais clara? 

R: Acho que, até o surgimento da pandemia, sempre tentei distinguir o 
presencial do virtual. A meu ver, uma coisa era a vida, aquilo que acontecia 
na presença física de pessoas, coisas e situações... Outra, bastante 
distinta, era a internet, que jamais poderia ser considerada um mundo 
próprio: ela não seria mais do que uma poderosa ferramenta, que nos 
auxiliaria a atuar e nos mover dentro da fisicalidade da presença – ou 
mesmo gerenciá-la –, sem jamais prescindir dela. 

No entanto, quando começou o confinamento domiciliar, esse limite 
acabou se confundindo para mim... Parece que muitas pessoas, assim 
como eu, ficaram tentando compensar o desaparecimento da esfera 
pública com a presença online, como se o consumo e produção de 
conteúdo para internet tivesse se convertido em uma forma de atestar a 
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existência, uma espécie de luta contra o apagamento – como se o mundo 
presencial tivesse perdido seus contornos e a virtualidade tivesse ganhado 
dimensões de mundo.  

Mas o mais curioso desse “excesso de realidade” que começamos a 
assistir diariamente nas telas dos nossos celulares e computadores foi, 
talvez, o ar ficcional [e artificial] dos conteúdos autobiográficos que as 
pessoas estavam produzindo. A impressão era de ver diversos 
protagonistas narrando as suas vidas nas redes sociais como um filme 
produzido para um grande público. 

Em uma obra cinematográfica ficcional ou peça teatral, possuímos acesso 
limitado à vida de um personagem. É só a partir do que os roteiristas e 
dramaturgos escolheram mostrar ou ocultar que extraímos informações a 
respeito da sua existência – a relação dele com os outros personagens, as 
suas motivações, emoções, as atividades desempenhadas no dia a dia, 
etc. Eles aparecem na trama de maneira fragmentada, em situações 
cuidadosamente escolhidas com o objetivo de estabelecer seus 
contornos. De forma semelhante, passei a entender que nós também 
fazemos uso dessas mesmas estratégias dentro das redes sociais. O 
contato com uma pessoa no Facebook, por exemplo, é dado através dos 
fragmentos por ela postados na linha do tempo e nos stories. É por meio 
da publicação de pedaços selecionados – por vezes, milimetricamente 
pensados, tratados e filtrados – que cada um de nós apresenta-se, dá-se 
a ver. 

Foi a partir dessa ideia, de que existiria um caráter autobiográfico e, ao 
mesmo tempo, ficcional nas redes sociais, que surgiu minha proposta de 
trabalho. 

 

P: Comente sobre esse “caráter autobiográfico e, ao mesmo tempo, 
ficcional das redes sociais”.  

R: Antes de responder, gostaria de citar três exemplos que, a meu ver, 
levaram ao limite o caráter ficcional das redes sociais. 

O primeiro é de 2014, quando a estudante universitária holandesa Zilla van 
den Born começou a desenvolver seu trabalho de conclusão de curso em 
design a partir da premissa de que nem tudo que vemos no Facebook é 
verdadeiro. Assim, ela passou quarenta e dois dias isolada em seu 
apartamento, montando cenários em seu estúdio fotográfico e usando o 
Photoshop para criar imagens de suas férias de mentira na Tailândia. As 
montagens foram criveis a ponto de sua família e amigos acreditaram que 
ela realmente estava na Tailândia passando férias. Além das postagens no 
Facebook, a estudante também criou um cenário simulando o interior do 
hotel em que supostamente estava hospedada para conversar com 
parentes e amigos pelo Skype. Em entrevista para o site BuzzFeed, a jovem 
disse que o objetivo dessa experiência foi “provar como é fácil a realidade 
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ser distorcida e mostrar às pessoas que podemos filtrar e manipular o que 
mostramos nas redes sociais”. “Todos sabem que as fotografias de 
modelos são manipuladas, mas muitas vezes queremos ignorar o fato de 
que também manipulamos a realidade nas nossas vidas”, conclui Zilla.10 

 

 

 

Zilla van der Born montando suas férias falsas no Photoshop. 

                                                           
10 Essa experiência é analisada por Patrícia Peres Ferreira Nicolini, Clesiane Bindaco 
Benevenuti e Analice de Oliveira Martins no artigo “Eu biográfico” ou “eu ficcional”? – A 
inconstância entre o real e a ficção nas redes sociais, publicado nos Cadernos do CNLF, 
vol. XX, nº 06 – Estilística e língua literária. 
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O segundo exemplo é de 2020, quando a cantora e youtuber Natalia Taylor 
falseou no Instagram uma viagem de férias para Bali a partir de uma série 
de fotografias que tirou dentro da loja Ikea mais próxima de sua casa. 
Taylor desvendou em vídeo, dentro de seu canal de YouTube, como foi 
relativamente fácil fabricar férias falsas dentro de uma loja de 
departamento, já que nela há uma variedade enorme de showrooms 
mobiliados. Ela só havia tomado cuidado para não mostrar nas imagens 
as etiquetas de preço e outros compradores visitando a loja – embora ela 
tenha deixado propositalmente alguns preços a mostra para ver se seus 
seguidores notariam a farsa. A julgar pelos comentários das fotos, a farsa 
não foi descoberta até ela publicar o vídeo contando sobre a experiência. 

 

A viagem à Bali feita dentro de uma loja Ikea – “The queen has arrived”. 

E, por fim, o documentário Fake Famous – Uma experiência surreal nas 
redes, de 2021. Nele, o cineasta e jornalista Nick Bilton faz uma crítica 
contundente diante da mais popular rede social nos últimos tempos: 
o Instagram. "Todo o conceito de influencer é fazer você se sentir mal com 
sua própria vida", declara em uma das primeiras cenas. Determinado a 
provar a superficialidade e os limites da falsidade por trás de todo o 
glamour da rotina de um influenciador digital, Bilton propôs um 
experimento: selecionar três jovens “comuns” e transformá-los, em pouco 
tempo, em famosas personalidades virtuais, submetendo-os a mudanças 
de aparência, sessões de fotos e compra de bots para aumentar seus 
seguidores e engajamento. Dos três jovens selecionados, a única que 
permaneceu até o final foi a aspirante a atriz Dominique Druckman, que, 



13 
 

 
 

devido as poucas oportunidades em sua área se via obrigada a trabalhar 
como estoquista em uma loja de roupas. Ao atingir mais de 250 mil 
seguidores – maior parte deste montante constituído através da compra 
de seguidores falsos pela produção do documentário –, ela passou a 
receber inúmeras propostas de diversas marcas para promover em seu 
perfil de Instagram, além de ser convidada para participar de eventos junto 
a famosos nomes da internet. Consequentemente, sua carreira de atriz 
também acabou decolando.11  

 

A equipe do documentário Fake Famous produzindo caseiramente fotografias para o Instagram, 
falseando que Dominique Druckman está desfrutando das atividades oferecidas por um hotel de 
luxo. 

Paula Sibilia, no livro O show do eu, comenta que as narrativas produzidas 
nas redes sociais poderiam ser colocadas lado a lado de outros gêneros 
literários como as cartas, os diários íntimos, as memórias, os álbuns e as 
autobiografias. No entanto, classificar esse tipo de literatura como 
autobiográfica não é algo simples, porque não há nada inerente às 
características formais ou ao conteúdo delas que nos permitam diferenciá-
las das ficções. Ao exemplificar, Sibilia comenta que, muitas vezes, os 
romances utilizam códigos autobiográficos, “como é o caso das sagas 
epistolares ou das falsas autobiografias”, tornando-se “incontáveis os 
relatos fictícios que incorporam eventos realmente vivenciados por seus 
autores”.12 

Embora a distinção entre narrativas ficcionais e autobiográficas seja 
ambígua, ela ainda parece persistir amparada “na garantia de uma 
existência real [...] que dela pretendem dar conta”.13 O crítico literário 
Philippe Lejeune, em 1975, comentou que o que diferenciaria as obras 
autobiográficas das demais seria o estabelecimento de um pacto de 
                                                           
11 Documentário Fake Famous – Uma experiência surreal nas redes [2021], direção de 
Nick Bilton. 
12 Paula Sibilia em O show do eu, p. 56. 
13 Ibid., p. 56. 
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leitura. Este acordo se basearia “na crença, por parte do leitor, de que” 
coincidiriam “as identidades do autor, do narrador e do protagonista da 
história que está sendo contada.”14 A seu ver, se o leitor acredita que uma 
mesma pessoa ocupa esses três papéis dentro de uma narrativa, então se 
trataria “de uma obra autobiográfica”.15 

As redes sociais, nesse sentido, se enquadrariam nessa categoria: seriam, 
portanto, manifestações renovadas dos velhos gêneros autobiográficos. O 
eu que fala e se mostra na rede também costuma ser tríplice. Além disso, 
e pelo menos em certa medida, não deixaria de ser uma ficção, já que o 
estatuto do eu é sempre frágil. 

 

P: Frágil em que sentido? 

R: Embora se apresente como o mais insubstituível dos seres e a mais real, 
em aparência, das realidades, como diz Pierre Bourdieu em um artigo de 
198616, o eu de cada um de nós seria uma entidade complexa e vacilante. 
Uma unidade ilusória construída na linguagem, a partir do fluxo caótico e 
múltiplo de cada experiência individual.17 O narrador de si não é onisciente 
e nem tudo pode controlar, “pois muitos dos relatos que dão espessura ao 
eu” seriam “inconscientes, involuntários e até mesmo contraditórios ou 
indesejados. E, além disso, boa parte desses discursos se origina fora de 
si, já que os outros também nos narram”. “Assim, tanto o eu como seus 
enunciados” seriam 

heterogêneos: para além de qualquer ilusão de identidade, eles 
sempre estarão habitados pela alteridade. Toda comunicação 
requer a existência do outro, do mundo, do alheio, do não-eu, por 
isso todo discurso é dialógico e polifônico, inclusive os monólogos 
e os diários íntimos, pois a sua natureza é sempre intersubjetiva. 
Todo relato se insere num denso tecido intertextual, entremeado 
com infinitas narrativas e impregnado de outras vozes.18 

 

P: Nós tramamos nossas narrativas estando, ao mesmo tempo, 
tramados de narrativas de outros. Como você vê essa ideia dentro de 
uma rede social como Facebook? 

R: Anteriormente, como comenta Sibilia, existia uma outra ideia de ser 
humano. Pensava-se que cada pessoa seria dotada de uma profundidade 

                                                           
14 LEJEUNE, 1975 apud SIBILIA, 2016, p. 57. 
15 Paula Sibilia em O show do eu, p. 56 – 57. 
16 BOURDIEU, 1986 apud SIBILIA, 2016, p. 57. 
17 Paula Sibilia em O show do eu, p. 57. 
18 Ibid., p. 58. 
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que escondia uma bagagem enigmática, chamada eu. Cada ser humano 
guardaria dentro de si 

infinitos dados, acontecimentos vividos ou fantasiados, pessoas 
queridas ou esquecidas, desejos inconscientes, firmes ambições, 
vontades inconfessáveis, medos, afetos, ódios, amores, dúvidas, 
certezas, dores, alegrias, lembranças traumáticas ou difusas... 
enfim, todos os sedimentos da experiência vivida e da imaginação 
de cada um. 19  

A identidade só se daria a ver conforme se fosse mergulhando na 
profundeza de si – embora isso fosse algo complicado, porque aquilo que 
nos constitui seria volátil, fluido, espectral. Seus contornos apenas 
poderiam “ser intuídos ocasionalmente, como um clarão que de repente 
reluz e logo se esvai, entrevisto de maneira [...] confusa, seja por acaso ou 
após um” trabalho de introspecção.20 

Essa ideia de um eu privado – que não estava visível e acessível para os 
outros – teria se transformado conforme os muros que separavam os 
ambientes públicos e privados na sociedade industrial foram 
desmoronando, deixando visível a intimidade de cada um e de qualquer 
um.21 E, mais atualmente, no começo do século XXI, a ideia de interioridade 
individual teria se enfraquecido ainda mais quando as pessoas passaram 
a projetar suas intimidades na visibilidade das telas. O eu não se 
encontraria mais no espaço interior da alma ou dos conflitos psíquicos, 
mas na superfície do corpo – ou, mais precisamente, na imagem visível do 
que cada um é. As telas – seja do computador, da televisão, do celular – 
teriam expandido o campo de visibilidade, ao tornar esse espaço propício 
à projeção de selfies onde cada um deve performar a sua própria 
subjetividade.22 

Nesse sentido que as redes sociais poderiam ser consideradas 
manifestações renovadas dos velhos gêneros autobiográficos, porque, 
cada um, ao criar seu perfil e alimentá-lo diariamente, estaria trabalhando 
em prol da elaboração de um personagem chamado eu... Um eu dotado 
de uma personalidade atraente, única, especial, cuja potência e valor 
residiria na singularidade do seu estilo e na sua decorrente capacidade de 
atrair uma grande quantidade de seguidores e fãs.23 Seria quase como se 
os usuários estivessem criando a si próprios como obras de arte que 
deveriam ser vistas e, nessa exposição, precisariam conquistar os 
aplausos do público. 24  

Aqui residiria, a meu ver, um ponto de contradição das escritas de si 
produzidas nas redes sociais. As subjetividades singulares que assistimos 

                                                           
19 Ibid., p. 125. 
20 Ibid., p. 125. 
21 Ibid., p. 126 
22 Ibid., p. 148 – 151. 
23 Ibid., p. 308. 
24 Ibid., p. 301. 
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serem transmitidas nas telas foram, e continuam sendo, autocriadas em 
relação a outras. A originalidade do eu é construída a partir da observação 
e apropriação de parte do eu de outros. Além disso, essas subjetividades 
são autocriadas em contato permanente com o olhar alheio, algo 
modelado para ser mostrado, compartilhado, curtido, comentado e 
admirado. 25  

Acredito que, em uma rede social como Facebook, fica mais evidente a 
ideia de que o eu é formado por um amálgama de outros. Nesse ambiente 
virtual, surgido desde o seu início com o recurso compartilhar, com um 
clique nós transformamos as informações de outros em nossas próprias. 
Nele, podemos compartilhar coisas que, na maioria das vezes, 
desconhecemos a origem. Mesmo que as informações sejam 
compartilhadas sem qualquer tipo de modificação ou mesmo que os 
autores estejam explicitados, tal recurso parece, a meu ver, implicar uma 
forma de posse: tirar coisas de seus contextos para inserir em outro – no 
caso, para introduzi-las na trama narrativa do eu. 

E, talvez, seja através da construção desses discursos autorreferentes 
entremeados de fragmentos de outros que a experiência da própria vida 
ganhe forma e conteúdo, adquira consistência e sentido ao se cimentar 
em torno de um eu. Como comenta Sibilia, em 1871 Arthur Rimbaud teria 
sintetizado esse paradoxo na seguinte frase: "eu é um outro". O poeta 
francês tinha então dezessete anos de idade e a internet estava longe de 
ser sequer imaginada; mesmo assim, essa frase misteriosa conseguiria 
“evocar a índole sempre esquiva e múltipla deste sujeito gramatical: eu, a 
primeira pessoa do singular”.26 

 

P: A ideia da criação de si próprio como uma obra de arte parece 
ressoar na figura do artista que procura torna-se influencer digital – 
talvez, tentando conquistar nas redes sociais o status de celebridade.  

R: Naqueles momentos pandêmicos iniciais, surgiram alguns textos que 
tentavam pensar os motivos pelos quais os artistas passaram a produzir 
tanto conteúdo para as redes, como Parem a competição já27 de Daniel 
Jablonski e Flora Leite – que sugeria que a interrupção forçada das 
atividades poderia servir para que os criadores refletissem se era 
realmente necessário “produzir tanto, expor e expor-se tanto”. Apesar do 
massivo compartilhamento que tal narrativa teve no circuito da arte 
brasileira, ver aspectos positivos e produtivos na catástrofe de uma 
pandemia soava como algo estranho, assim como solicitar um momento de 
pausa para aqueles artistas que não dispõem de herança, casa própria e/ou 
emprego com carteira assinada – e que, portanto, com a interrupção total 

                                                           
25 Ibid., p. 302 – 303. 
26 Ibid., p. 58 – 59. 
27 Daniel Jablonski e Flora Leite em Parem a competição já, publicado no site da Revista 
Select: https://www.select.art.br/parem-a-competicao-ja/ 
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das atividades culturais, precisavam encontrar urgentemente formas de se 
sustentar – soava um tanto elitista.  

A pandemia e o processo de virtualização da maioria das atividades e 
funções afetou a arte e, consequentemente, abalou o modo como os 
artistas apresentam tanto seus trabalhos quanto a si mesmos para o 
público. Parece que o mundo da arte ficou mais confundido com o 
ambiente das redes sociais. É curioso que uma plataforma de personagens 
virtuais, de auto ficção, como Facebook e Instagram, esteja influenciando 
profundamente as decisões que desaguam na arte... Cada dia mais 
curadores estão assumindo essas plataformas como ferramentas de 
pesquisa e acompanhamento, ao mesmo passo em que cada vez mais 
artistas tem utilizado seus perfis para divulgar seus trabalhos. Nela, 
colecionadores compram obras diretamente dos artistas, assim como 
artistas passam a ser representados por determinadas galerias que tiveram 
acesso aos seus trabalhos através do Instagram. Protestos virtuais são 
capazes de cancelar exposições e eventos, como são capazes de gerar 
interesse sobre determinados assuntos e catapultar artistas. E, se isso, de 
fato, acontece, o número de seguidores, de likes, views e 
compartilhamentos passam a ser os principais elementos na complexa 
equação de legitimação e reconhecimento [é importante lembrar que, em 
2020, vimos surgir no Brasil o primeiro edital de patrocínio cultural que 
assumiu como critério selecionar projetos, cujos proponentes tivessem 
somados o maior número de seguidores em suas redes sociais – 
Instagram e Facebook – e de inscritos no canal do YouTube]. 28 

Dentro de uma conjuntura como essa, fico me perguntando se existiria 
algum caminho para que os artistas possam não utilizar as mesmas 
estratégias exibicionistas e performáticas utilizadas pelas 
celebridades/influencers. Quais são as alternativas? 

Acredito que os artistas estejam tentando repensar seu modo de atuação, 
procurando formas de se sobreviver em um contexto cada vez mais 
rarefeito de oportunidades [nós estamos sobrevivendo em uma país que 
teve seu Ministério da Cultura reduzido à Secretaria, com uma Lei de 
Incentivo propositalmente emperrada e diminuída pelos gestores no poder, 
assim como vemos um mercado de arte que insere e vende a obra de um 
número ínfimo de artistas para a quantidade de criadores existentes]. É 
como se toda essa precarização – do que já era precário – tivesse trazido 
para o contexto da arte a consciência de que tudo aquilo que permanece 
“oculto, fora do campo da visibilidade – seja dentro de si, trancado no lar 
ou no interior do quarto próprio” –, pudesse correr “o triste risco de não 
ser interceptado por olho” nenhum. “E, de acordo com as premissas 
básicas da sociedade do espetáculo e da moral da visibilidade e da 
conexão, se ninguém vê alguma coisa não há como garantir que isso de 

                                                           
28 O edital cultural a que me refiro é o do Banco Banrisul, cuja polêmica pode ser 
entendida através dessa matéria: https://sul21.com.br/noticias/geral/2020/06/edital-do-
banrisul-que-tem-no-de-seguidores-em-redes-sociais-como-criterio-de-selecao-
desagrada-musicos/ 
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fato exista”. No monopólio da aparência, no regime da quantificação de 
likes, views e compartilhamentos, tudo o que fica na escuridão ou que for 
invisível simplesmente não é ou não existe. 29  

A impressão que fica é que as redes sociais deixaram o “mercado de 
personalidades”30 mais visível e consolidado... A imagem de cada artista 
teria passado a ser o seu principal valor de troca. Parece ter muito mais a 
ver com os valores que a sua pessoa representa e não tanto com a arte 
que ela faz... 

 

P: Por que você decidiu omitir a autoria no Facebook dos textos e das 
imagens que você se apropriou?  

R: Preciso admitir que a autoria é uma questão que, muitas vezes, me 
escapa. Existem textos e imagens que me aproprio conscientemente, mas 
que, em contrapartida, também existem coisas que penso, falo, crio e 
escrevo que já foram pensadas, faladas, criadas e escritas por outros, mas 
que não faço ideia disso.  

Talvez, minha proposta se relacione um pouco com o conceito de autoria 
presente na obra do escritor argentino Jorge Luis Borges. Em sua 
produção, paira a ideia de que a autoria é algo difícil de se estabelecer 
precisamente, porque nós somos tramados por um número infinito de 
narrativas, provenientes de origens e tempos muito diversos, cujos 
autores, em sua maioria, desconhecemos. Nós seriamos fruto de todas as 
pessoas e acontecimento que nos antecederam. Como comenta o escritor 
em uma das cinco aulas ministradas na Universidade de Belgrano em 
1978:  

Nosso eu, para nós, é o que menos importa. O que significa sentir-
nos "eu"? Que diferença pode haver entre sentir-me Borges e 
vocês se sentirem A, B ou C? Nenhuma, absolutamente. Esse "eu" 
é o que partilhamos, é o que está presente, de uma maneira ou de 
outra, em todas as criaturas. Então seria possível dizer que a 
imortalidade é necessária, não a pessoal, mas essa outra 
imortalidade. [...] Dediquei estes últimos vinte anos à poesia anglo-
saxônica, sei muitos poemas anglo-saxônicos de cor. A única 
coisa que não sei é o nome dos poetas. Mas que diferença faz? 
Que diferença faz se eu, ao repetir poemas do século IX, estou 
sentindo uma coisa que alguém sentiu naquele século? Aquela 
pessoa está vivendo em mim naquele momento, eu sou aquele 
morto. Cada um de nós é, de alguma maneira, todos os homens 
que já morreram. Não só os do nosso sangue. Claro, herdamos 
coisas de nosso sangue. Eu sei – minha mãe me disse – que, toda 
vez que repito versos ingleses, repito-os com a voz de meu pai. 
(Meu pai morreu em 1938, que foi quando Lugones se matou). 

                                                           
29 Paula Sibilia em O show do eu, p. 151. 
30 David Riesman vai elaborar no livro A multidão solitária, de 1950, a ideia de “mercado 
de personalidades”. 
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Quando repito versos de Schiller, meu pai está vivendo em mim. 
As outras pessoas que me ouviram, essas viverão em minha voz, 
que é um reflexo da voz dele que foi, talvez, um reflexo da voz de 
seus antepassados. Como faremos para saber? Ou seja, podemos 
acreditar na imortalidade. [...] Essa imortalidade é obtida nas obras, 
na memória que deixamos nos outros. Essa memória pode ser 
ínfima, pode ser uma frase qualquer. Por exemplo: "Fulano de tal, 
melhor perdê-lo que encontrá-lo". Não sei quem inventou essa 
frase, mas toda vez que a repito sou aquele homem. Que diferença 
faz que esse modesto compadrito tenha morrido, se ele vive em 
mim e em cada um que venha a repetir essa frase? O mesmo se 
pode dizer da música e da linguagem. A linguagem é uma criação, 
vem a ser uma espécie de imortalidade. Estou usando a língua 
castelhana. Quantos mortos castelhanos estão vivendo em mim? 
Não interessa minha opinião nem meu julgamento; não interessam 
os nomes do passado se estamos continuamente contribuindo 
para o futuro do mundo, para a imortalidade, para nossa 
imortalidade. Essa imortalidade não tem por que ser pessoal, pode 
prescindir do acidente de nomes e sobrenomes, pode prescindir 
de nossa memória. [...] Talvez o mais importante seja o que que 
não recordamos de maneira precisa, talvez o mais importante seja 
o que recordamos de forma inconsciente. Para concluir, direi que 
acredito na imortalidade: não na imortalidade pessoal, mas na 
cósmica. Continuaremos sendo imortais; para além de nossa 
morte física fica nossa memória, e para além de nossa memória 
ficam nossos atos, nossos feitos, nossas atitudes, toda essa 
maravilhosa parte da história universal, mesmo que não o 
saibamos e é melhor que não saibamos. 31  

Esse pensamento – dentre outros – me levou a omitir a autoria dos textos, 
imagens e vídeos apropriados, assim como tentei eliminar, quando foi 
possível, indícios temporais e geográficos [claro que, para efeitos do 
conhecimento que é produzindo dentro da universidade, tudo foi 
devidamente numerado e todas as referências e origens são 
disponibilizadas na versão impressa do trabalho].  

 

P: Por trás de sua proposta, existe um desejo de anonimato?  

R: Realmente, não sei responder essa questão. Mas confesso que, nos 
últimos tempos, tenho me divertido com a ideia de ser ninguém, porque a 
identidade, às vezes, pode se converter em uma prisão. 

Lembro muito daquela história quando Christian Delacampagne, em 
janeiro de 1980, pediu a Michel Foucault uma entrevista para o suplemento 
dominical do Le Monde. O filósofo aceitou imediatamente, mas colocou 
uma condição prévia: que sua identidade permanecesse anônima; seu 
nome não deveria aparecer e todos os indícios que permitissem adivinhá-

                                                           
31 Jorge Luis Borges em A imortalidade, publicado no livro Borges oral e sete noites, p. 
32 – 35. 
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lo deveriam ser eliminados da entrevista. O filósofo justificou sua posição 
da seguinte forma: 

estando o cenário intelectual sob o domínio da mídia, as estrelas 
prevalecendo sobre as ideias e o pensamento como tal não sendo 
mais reconhecido, o que se diz conta menos do que a 
personalidade daquele que fala. E mesmo esse tipo de crítica sobre 
o predomínio da mídia pode ser desvalorizado – pode inclusive 
alimentar aquilo que ele busca denunciar – se é proferido por 
alguém que, sem o querer, já ocupa um lugar no sistema da mídia. 
É preciso então, para romper com esses efeitos perversos e tentar 
fazer ouvir uma palavra que não possa ser banalizada em função 
do nome de quem ela procede, decidir-se a entrar no anonimato.32  

Apesar da ideia ter agradado Delacampagne, foi uma tarefa difícil 
conseguir convencer o Le Monde a topar a entrevista com o "filósofo 
mascarado”. O segredo da autoria ficou guardado até a morte de Foucault.  

A entrevista abria com a seguinte pergunta/resposta: 

Delacampagne: Permita-me perguntar-lhe inicialmente por que 
você escolheu o anonimato?  

Filósofo mascarado: Você conhece a história desses psicólogos 
que tinham ido apresentar um pequeno filme-teste em um vilarejo 
nos confins da África. A seguir, eles pediram aos espectadores 
para relatar a história da forma como eles a haviam compreendido. 
Pois bem, dessa anedota com três personagens, apenas uma 
coisa lhes havia interessado: a passagem das sombras e das luzes 
através das árvores. Entre nós, os personagens impõem sua lei à 
percepção. Os olhos se lançam preferencialmente sobre as figuras 
que vão e vêm, surgem e desaparecem. Por que eu lhe sugeri que 
utilizássemos o anonimato? Pela nostalgia do tempo em que, 
sendo de fato desconhecido, o que eu dizia tinha algumas chances 
de ser ouvido. Com o leitor eventual, a superfície de contato era 
sem arestas. Os efeitos do livro surgiam em lugares inesperados e 
delineavam formas nas quais eu não havia pensado. O nome é uma 
facilidade. Vou propor uma brincadeira: a do "ano sem nome". 
Durante um ano, os livros seriam editados sem o nome do autor. 
Os críticos teriam que se virar com uma produção inteiramente 
anônima. Mas devo estar sonhando, pois talvez eles nada tivessem 
a dizer: então todos os autores esperariam o ano seguinte para 
publicar seus livros...33 

Sobre ser ninguém, também gosto daquele episódio ocorrido dentro das 
manifestações que ocorreram no Brasil em junho de 2013. Durante um dos 
atos em São Paulo, interrogada por um jornalista que queria saber algo 

                                                           
32 Michel Foucault em O Filósofo Mascarado, publicado em Arqueologia da Ciências e 
História dos Sistemas de Pensamento. Ditos e Escritos II, p. 301. 
33 Ibid., p. 302. 
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sobre sua identidade política ou ideológica, uma manifestante teria 
respondido: “escreve aí, eu sou ninguém”34. 

Talvez seja importante lembrar também de onde saiu o título dessa 
autoentrevista, que foi um verso apropriado do poema Não sou ninguém, 
de Emily Dickinson: 

I’m Nobody! Who are you? 
Are you – Nobody – too? 
Then there’s a pair of us! 
Don’t tell! they’d advertise – you know! 
 
How dreary – to be – Somebody! 
How public – like a Frog – 
To tell one’s name – the livelong June – 
To an admiring Bog! 

Não sou Ninguém! Quem é você? 
Ninguém – Também? 
Então somos um par? 
Não conte! Podem espalhar! 
 
Que triste – ser – Alguém! 
Que pública – a Fama – 
Dizer seu nome – como a Rã – 
Para as palmas da Lama!35 

 

P: Existe alguma vantagem em ser ninguém? 

R: O poeta Carlito Azevedo, em 10 de novembro de 2010, decidiu criar um 
perfil no Facebook. No entanto, ao invés de entrar como seu próprio nome, 
o escritor resolveu assumir uma nova identidade: Hélène Bessette.  

Azevedo se apropriou do nome de uma romancista e dramaturga francesa, 
nascida em 1918 e falecida em 2000. Apesar de Bessette ter sido muito 
admirada por Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Simone de Beauvoir e 
Dominique Aury, e de ter publicado treze romances em vida, a escritora 
permaneceu desconhecida do grande público. 

Hoje, é praticamente impossível reconstituir a experiência literária vivida 
por Carlito ao postar – se apropriar/inventar/modificar/adaptar – versos 
pouco ou nada conhecidos de poetas poloneses, húngaros, austríacos e 
japoneses. Como comentou minha orientadora, amiga facebooquiana de 
Hélène Bessette, Carlito, em certo momento, “matou” a personagem e 
assumiu a sua identidade. No entanto, as publicações de 

                                                           
34 Peter Pál Pelbart em Anota aí: eu sou ninguém, publicado no Jornal Folha de São 
Paulo, 19 de julho de 2013. 
35 Emily Dickinson em Não sou ninguém! Quem é você?, tradução de Augusto de 
Campos, publicado no livro Não sou ninguém, p. 54 – 55.  
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Azevedo/Bessette já não existem mais. O único comentário sobre tal 
experimento é possível de se encontrar em uma matéria de jornal, 
publicada em maio de 2011, onde Carlito diz: “Ter sido uma pré-
adolescente loura de Ray-Ban vermelho me deu uma incrível liberdade. 
Carlito teria tido mais medo de errar, Hélène não tinha medo de nada. Às 
vezes até tenho saudades dela”. 36 

 

P: Mas o fato de omitir as autorias dos materiais apropriados não faz 
com que você assuma que tais materiais são integralmente e 
originalmente seus? Enfim, o perfil de Facebook leva o seu nome... 

R: Talvez, a melhor resposta para essa pergunta seja, mais uma vez, um 
texto de Borges, que se chama Borges e eu: 

Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por 
Buenos Aires e me demoro, talvez já mecanicamente, para olhar o 
arco de um vestíbulo e o portão gradeado; de Borges tenho 
notícias pelo correio e vejo seu nome em uma lista tríplice de 
professores ou em um dicionário biográfico. Agradam-me os 
relógios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as 
etimologias, o gosto do café e a prosa de Stevenson; o outro 
compartilha essas preferências, mas de um modo vaidoso que as 
transforma em atributos de um ator. Seria exagerado afirmar que 
nossa relação é hostil; eu vivo, eu me deixo viver, para que Borges 
possa tramar sua literatura, e essa literatura me justifica. Não me 
custa nada confessar que alcançou certas páginas válidas, mas 
estas páginas não podem salvar-me, talvez porque o bom já não 
seja de ninguém, nem mesmo do outro, mas da linguagem ou da 
tradição. Além disso, eu estou destinado a perder-me, 
definitivamente, e só algum instante de mim poderá sobreviver no 
outro. Pouco a pouco vou cedendo-lhe tudo, embora conheça seu 
perverso costume de falsear e magnificar. Spinoza entendeu que 
todas as coisas querem perseverar em seu ser; a pedra 
eternamente quer ser pedra e o tigre um tigre. Eu permanecerei em 
Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas me reconheço 
menos em seus livros do que em muitos outros ou do que no 
laborioso rasqueado de uma guitarra. Há alguns anos tentei livrar-
me dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o 
tempo e com o infinito, mas esses jogos agora são de Borges e 
terei que imaginar outras coisas. Assim minha vida é uma fuga e 
tudo eu perco e tudo é do esquecimento, ou do outro. Não sei qual 
dos dois escreve esta página.37 

Mas, de toda forma, a autoria é uma questão complicada e eu tenho alguns 
problemas com essa ideia... 

                                                           
36 Luiz Fernando Vianna em Artistas no Facebook – Artistas como Ed Motta falam como 
usam as redes sociais, Jornal O Popular, 27 de maio de 2011.  
37 Jorge Luis Borges em O Fazedor, p. 38. 
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P: Qual a sua percepção a respeito de como os artistas têm se narrado 
nas redes sociais? 

R: Nas artes visuais, devido a existência de um competitivo e hostil 
“mercado de personalidades”, parece inevitável não reproduzir um modo 
de narrar-se sem recorrer à uma espécie de heroísmo – aquela ideia do 
herói que enfrenta uma infinidade de percalços no seu caminho e vence as 
adversidades. Essa forma discursiva está presente há muito tempo nas 
exposições retrospectivas e/ou monográficas, bem como nos resgates 
históricos de artistas esquecidos e/ou mortos.  

Também parece contraditório que estejamos investidos na construção de 
narrativas de si que tentem demostrar o quanto somos originais, únicos e 
especiais – o quanto somos grandes criadores – estando, ao mesmo 
tempo, tão familiarizados com a apropriação duchampiana e 
desestabilização do conceito de autoria... 

Outro dia, fiquei pensando sobre a ideia de Mitologia Individual, concebida 
por Harald Szeemann [1933 – 2005] para a Documenta de Kassel nº 5, de 
1972. Segundo o curador suíço, os artistas eram criadores de mitologias, 
cujas mãos eram guiadas por um modo de pensamento sensível, apurado 
e egocêntrico, amparado em símbolos e analogias extraídas da riqueza 
abundante de suas próprias experiências. A mitologia elaborada por cada 
artista seria uma espécie de obra de arte em si, um mundo próprio, “no 
qual o criado e o ainda a ser criado, experiência e sofrimento, elementos 
sensoriais e conceituais estão combinados numa série de novos padrões, 
em formações cada vez mais ricas”38. Seria um espaço metafísico, no qual 
cada artista evocaria o seu próprio sistema de signos e sinais, exprimindo 
um universo subjetivo idiossincrático e pessoal, em vez de uma visão 
objetiva da realidade.39 

Além do conceito de Mitologia Individual propor uma ruptura na forma 
como a história da arte costumava narrar as práticas artísticas – ao invés 
de basear-se no agrupamento por estilos e categorias, a história deveria 
considerar o empirismo e aproximar artistas por suas “identidades 
perceptíveis de intenção e expressão” –, ele também permitia, a meu ver, 
uma abertura para que cada artista pudesse fabular e performar a sua 
própria mitologia/identidade.  

Talvez, todas essas ideias tenham ganhado novas potências e 
reverberações com as redes sociais. Enfim, questões a serem investigadas 
em breve... 

Uma coisa que eu gostaria de comentar também é que, nesse exato 
momento, a arte está debatendo a reescrita da história da arte – torná-la 

                                                           
38 SZEEMANN; BEZZOLA, 2007 apud ROQUETE TEIXEIRA, 2011, p. 27-28. 
39 DERIEUX, 2007 apud ROQUETE TEIXEIRA, 2011, p. 27-28. 
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históriaS da arte, feita por outros autores, a partir de outros lugares de fala. 
Fico me perguntando se não seria interessante repensar também a forma 
como essas novas narrativas são, e serão, escritas, porque certos padrões 
tendem a se repetir, como, por exemplo, a recorrência da figura do herói. 
Não sei se existe muito sentido em derrubar velhos heróis para colocar 
novos em seus lugares... Uma narrativa que tem o herói como protagonista 
sempre pressupõe a guerra e, consequentemente, o colonialismo. 

Ursula K. Le Guin, ao referir-se sobre a figura do herói, comenta: “Heróis 
são poderosos. Antes que você se dê conta, os homens e mulheres no 
campo de aveia silvestre e seus filhos, as habilidades dos construtores, os 
pensamentos dos pensadores e as canções dos cantores foram todas 
prensadas e colocadas à serviço da narrativa do Herói. Mas essa não é a 
história deles. É dele”.40 

Talvez, a historiografia da arte esteja desde sempre trabalhando a serviço 
desse tipo de narrativa. Parece muito difícil fugir disso, porque a maioria 
das narrativas ocidentais – dos livros às séries e filmes – estruturam-se 
dessa forma. Foi nesse sentido que, também, tentei pensar esse projeto 
como uma sacola. Dentro desse trabalho-recipiente não haveria hierarquia. 
Conforme vamos depositando coisas dentro, tudo vai se misturando e 
convivendo – assim como a figura do artista, que não pode ser retirada do 
campo da vida para ser depositada sobre um pedestal. Ele está dentro 
dessa sacola, misturando-se com um monte de outras coisas. Como 
comenta Le Guin: “o Herói não fica bem nessa sacola. Ele precisa de um 
palco ou um pedestal ou um cume. Você o coloca em uma sacola e ele 
fica parecendo um coelho, uma batata.”41 

P: Baseado em suas respostas, é possível pensar que um artista, para 
ter algum alcance e inserção, precisa elaborar narrativas de si mais 
objetivas, transparente, sem muita opacidade ou ruído – talvez 
baseadas nessa ideia do herói, como você apontou. No entanto, sua 
proposta parece jogar muito mais com a opacidade, tanto da figura 
que narra quanto das narrativas e imagens postadas. Não 
conseguimos compreender direito quem você é e nem mesmo 
conseguimos apreender sobre o que é exatamente o seu trabalho. 
Parece uma poética que deseja mais a opacidade. Gostaria que você 
comentasse um pouco sobre isso. 

R: Talvez, isso tenha um pouco a ver com o começo da minha prática 
artística. 

Por volta de 2009 e 2010, fiquei interessado em trabalhar com superfícies 
de vidro, investigando a ideia de transparência em um sentido diferente 
que essa palavra acabou adquirindo hoje. Acredito que se vinculava a uma 

                                                           
40 Ursula K. Le Guin em A teoria da ficção como sacola, publicada na Revista Presente 
de abril de 2021, p. 59 – 60. Disponível em: 
https://files.cargocollective.com/c1069036/presente_2021abril_PT.pdf 
41 Ibid., p. 63. 
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ideia antiga, alinhada à uma tradição que considerava a transparência uma 
coisa enigmática e maravilhosa. Os vidros e os cristais despertaram 
grande interesse nos séculos XVII e XVIII, desde a literatura fantástica até 
a “simbologia de todos os tempos e de todos os países: dos palácios de 
vidro, dos navios de cristal, das fábulas até a imagem do homem de vidro 
tão comum na cultura dos séculos, a transparência excitou fantasias e 
produziu questionamentos”.42 

Quando comecei a manipular superfícies transparentes, entendi algumas 
observações que Mario Perniola elaborou em um texto sobre o conceito 
de transparência: o vidro envolve um processo complexo, mediado e 
enigmático, porque um corpo transparente reúne em si, ao mesmo tempo, 
características opostas como materialidade e invisibilidade, dureza e 
fragilidade, resistência e precariedade; além de ser, também, um material 
afiado e cortante. O vidro é um filtro que pressupõe uma passagem de luz 
seletiva, não indiscriminada. E, como tal, todo filtro requer a existência de 
um fundo, uma profundidade, de algo opaco que está por trás. Para mim, 
o enigma da transparência estava na capacidade do vidro de me fazer ver 
as coisas de maneira diferente daquela que vejo ou do modo que estou 
habituado a vê-las.43 

Perniola, nesse ensaio, também faz uma ponderação interessante ao 
afirmar que o verdadeiro inimigo da transparência não seria o opaco, mas 
o obscurantismo. A opacidade constituiria um necessário e inseparável 
complemento ao transparente: 

A opacidade desenvolve uma função protetora essencial; a cultura, 
o saber, as artes, o processo de civilização, não menos do que os 
organismos vivos, têm necessidade de opacidade tanto quanto de 
transparência. Tudo aquilo que está in statu nascenti não pode ser 
exposto prematuramente ao exterior, mas, sim, deve ser mantido 
mais ou menos demoradamente reservado, ocultado, escondido.44 

Nesse sentido que, nesses dois últimos anos, tenho pensado a opacidade 
como uma forma de proteção e, também, de liberdade – relembremos aqui 
o que disse Carlito Azevedo a respeito de seu experimento ao ser Hélène 
Bessette. 

Italo Calvino comenta em um texto de 1984 que a primeira imagem que a 
crítica e o público fizeram dele foi uma imagem de escritor realista e 
popular e que, por muito tempo, ele ficou tentando perseguir essa imagem. 
No entanto, o sucesso que aconteceu com o seu primeiro romance e os 
seus primeiros contos não se repetiu, e tudo o que escrevia parecia-lhe 
demasiadamente afetado. A crise durou até quando decidiu escrever não 
o romance que ele pensava que deveria escrever, ou que os outros 
esperavam que ele escrevesse, mas o romance que ele teria gostado de 

                                                           
42 Mario Perniola, Transparência e enigma, publicado na coletânea Desgostos - Novas 
Tendencias Estéticas, p. 115. 
43 Ibid., 105 – 112. 
44 Ibid., p. 117. 
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ler, um livro que parecesse vindo de outro tempo e de outro país, de um 
autor desconhecido, um velho volume encontrado no sótão, meio roído 
pelos ratos. Foi então que encontrou a veia fantástica que mais tarde o 
público e a crítica julgaram a mais correspondente ao temperamento do 
autor. Calvino procurava não ficar prisioneiro de nenhuma imagem de si 
mesmo. Desejava que cada livro que escrevia fosse o primeiro, queria que 
a cada vez seu nome fosse o de um escritor novo.45 

Penso muito sobre isso: não ficar prisioneiro de nenhuma imagem de mim 
mesmo. Gostaria que cada trabalho que faço fosse como o primeiro, assim 
como gostaria que a cada vez meu nome fosse o de um artista novo. Isso 
pode ser uma estratégia artística para evitar enquadramentos e 
delimitações e, ao mesmo tempo, permitir escapar da lógica de um 
“mercado de personalidades” da arte. 

Acredito também que seja preciso resguardar a identidade justamente 
porque ela é algo frágil e que está em contínua transformação... é flexível 
na medida em que os incontáveis incidentes da vida vão depositando nela 
seus sedimentos, nutrindo a experiência e provocando mudanças. Como 
comenta David Le Breton:  

A identidade é como um diamante de múltiplas facetas, cada uma 
dando-lhe uma visão particular. Ela não se revela em nenhuma 
faceta, mas indica a cintilação do diamante. É uma história que o 
indivíduo não cessa de contar a si mesmo e aos outros, 
remanejando às vezes suas versões. Nunca é engessada, mas 
sempre relacional, em movimento, continuamente fugidia. [...] Não 
se trata apenas de ser si mesmo, mas de assumir as facetas 
solicitadas pelos papéis que se sucedem na vida cotidiana. Cada 
contexto nasce de um indivíduo ao mesmo tempo idêntico e 
diferente. Ninguém é totalmente puro. Cada indivíduo é um guarda-
roupa de personagens que a ele se ajustam, mas não de forma 
aleatória, pois cada indivíduo se move no interior de um espectro 
identitário, de uma auréola indiscernível de sentido que somente 
as circunstâncias conseguem evidenciar [...] Ele é também mil 
outros ao longo de seus públicos e de sua caminhada no tempo e 
na história pessoal, sempre dividido entre os diferentes 
personagens que nele se agitam. Ele jamais tem acesso à 
totalidade, finalmente impensável, daquilo que ele é.46  

Gostaria de citar aqui alguns fragmentos sobre a ideia de opacidade que 
retirei da entrevista de Jota Mombaça para o canal de YouTube da Bienal 
de São Paulo: 

Estou bastante interessada nessa possibilidade do opaco [...], 
daquilo que não se resolve na luz, daquilo que não se resolve na 
interpretação, daquilo que comunica sem entregar tudo, que é o 
segredo; daquilo que não pode ser compreendido, mas também 

                                                           
45 Italo Calvino em O livro, os livros, publicado na coletânea Mundo escrito e mundo não 
escrito, p. 123. 
46 Ibid., p. 197-198. 
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não se consegue deixar de lado. [...] E aqui eu volto para o Fred 
Moten que, numa entrevista lindíssima, diz assim “o segredo não é 
o que a gente não compartilha, mas é o que a gente compartilha 
com uma linguagem própria, que é a linguagem do segredo” [...] 
Na raiz do meu trabalho não está a minha identidade, mas uma 
força que extrapola minha identidade. 47 

 

P: As narrativas trazidas no final do projeto, em sua maioria, abordam 
a história de personagens que procuram o desaparecimento. No 
último post não há texto e apresenta uma imagem em branco. Você 
está terminando uma etapa acadêmica, que representa o 
encerramento de um longo processo de formação, que durou, no 
mínimo 10 anos – desde o início da graduação até o doutorado. Esse 
desaparecimento está relacionado com esse “fim”? Gostaria que você 
falasse um pouco sobre isso.  

R: Não havia relacionado o final do trabalho com a finalização de uma 
longa jornada de formação. Mas, talvez, essas coisas estejam 
relacionadas. 

Eu fui um desses artistas que só encontrou o início de uma poética bem 
no término da graduação. Durante o mestrado, tentei dar continuidade e 
reafirmar essa poética. Dentro da universidade, uma de minhas 
preocupações era descobrir uma forma de escrever sobre a própria prática 
artística, encontrar uma voz. A questão da apropriação dos textos já estava 
presente, mas, olhando em retrospecto, as referências pareciam estar 
operando muito a serviço da consolidação de um eu autoral.  

No doutorado, acho que esse eu se transformou. Sobre isso, vem a minha 
memória o momento em que, em Bartleby e Companhia, Enrique Vila-
Matas menciona a carta de John Keats endereçada a Richard Woodhouse. 
Nela, Keats  

fala sobre a capacidade negativa do bom poeta, que é aquele que 
sabe distanciar-se e permanecer neutro ante o que diz, tal como 
fazem os personagens de Shakespeare, entrando em comunhão 
direta com as situações e com as coisas para transformá-las em 
poemas. Nessa carta ele nega que o poeta tenha substância 
própria, identidade, um eu a partir do qual fala com sinceridade. 
Para Keats, o bom poeta é antes um camaleão, que encontra 
prazer criando tanto um personagem perverso (como o lago de 
Otelo) como um angelical (como a também shakespeariana 
Imogen). [...] Para Keats, o poeta "é tudo e não é nada: não tem 
caráter; desfruta da luz e da sombra [...]. Aquilo que choca o 
virtuoso filósofo deleita o camaleônico poeta". E por isso, 
precisamente, “um poeta é o ser menos poético que existe, porque 

                                                           
47 Jota Mombaça em entrevista concedida na série As vozes dos artistas, da 34ª Bienal 
de São Paulo, 2021, disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=DSJR-Jg5xbo 
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não tem identidade: está continuamente substituindo e 
preenchendo algum corpo".48 

Agora, ao concluir o doutorado, tenho pensado muito sobre esse eu 
dissolvido, essa “capacidade negativa”, “camaleônica”, opaca e 
misteriosa, que o artista pode assumir...  

 

P: Para encerrar essa entrevista, gostaria de fazer a seguinte 
pergunta: se você tivesse que se espelhar em um artista com esse tipo 
de atuação “opaca”, quem seria e por quê? 

R: Eu escolheria não um artista, mas o escritor “oculto” que é mencionado 
por Vila-Matas em Bartleby e Companhia: B. Traven. A sua história é 
repleta de matizes excepcionais. Transcrevo aqui o texto de Vila-Matas a 
respeito desse caso: 

Para começar, não se sabe onde nasceu e ele nunca quis 
esclarecer isso. Para alguns, o homem que se dizia chamar B. 
Traven era um romancista norte-americano nascido em Chicago. 
Para outros, era Otto Feige, escritor alemão que teria tido 
problemas com a justiça em virtude de suas ideias anarquistas. 
Mas também se dizia que, na verdade, era Maurice Rethenau, filho 
do fundador da multinacional AEG, e também havia quem 
assegurasse que era filho do cáiser Guilherme II”.  

Embora tenha concedido sua primeira entrevista em 1966, o autor 
de romances como O tesouro de Sierra Madre ou A ponte na selva 
insistiu no direito ao segredo de sua vida privada, razão pela qual 
sua identidade continua sendo um mistério”.  

"A história de Traven é a história de sua negação", escreveu 
Alejandro Gándara em seu prólogo para A ponte na selva. De fato, 
é uma história sobre a qual não temos dados nem se pode ter, o 
que equivale a dizer que esse é o autêntico dado. Negando todo o 
passado, negou todo o presente, isto é, toda a presença. Traven 
nunca existiu, nem mesmo para seus contemporâneos. E um 
escritor do Não muito peculiar e há algo muito trágico na força com 
que refutou a invenção de sua identidade”.  

"Esse escritor oculto", disse Walter Rehmer, "resume em sua 
identidade ausente toda a consciência trágica da literatura 
moderna, a consciência de uma escrita que, ao permanecer 
exposta a sua insuficiência e impossibilidade, faz dessa exposição 
sua questão fundamental."  

Essas palavras de Walter Rehmer – acabo de perceber – poderiam 
resumir também meus esforços neste conjunto de notas sem texto. 
Delas também se poderia dizer que reúnem toda ou ao menos 
parte da consciência de uma escrita que, ao permanecer exposta 

                                                           
48 Enrique Vila-Matas em Bartleby e Companhia, p. 97 – 98. 
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a sua impossibilidade, faz dessa exposição sua questão 
fundamental.  

Em resumo, penso que as frases de Rehmer são acertadas, mas, 
se Traven as tivesse lido, teria ficado, primeiro, estupefato, e, em 
seguida, dado muitas risadas. De fato, estou prestes a reagir desse 
modo, pois afinal de contas detesto, por sua solenidade, a obra 
ensaística de Rehmer.  

Volto a Traven. A primeira vez que ouvi falar dele foi em Puerto 
Vallarta, México, em uma das cantinas dos arredores da cidade. 
Isso já faz alguns anos, foi na época em que empregava minhas 
economias para viajar ao estrangeiro em agosto. Ouvi falar de 
Traven nessa cantina. Eu acabava de chegar de Puerto Escondido, 
uma cidade que, por seu nome peculiar, teria sido o cenário mais 
apropriado para alguém me falar do escritor mais escondido de 
todos. Mas não foi ali e sim em Puerto Vallarta que pela primeira 
vez alguém me contou a história de Traven.  

A cantina de Puerto Vallarta estava a poucas milhas da casa em 
que John Huston – que levou O tesouro de Sierra Madre para o 
cinema – passou os últimos anos de sua vida refugiado em Las 
Caletas, uma chácara diante do mar e com a selva atrás, uma 
espécie de porto da selva açoitado invariavelmente por furacões 
do golfo.  

Em seu livro de memórias, Huston conta que escreveu o roteiro de 
O tesouro de Sierra Madre e mandou uma cópia para Traven, que 
lhe enviou uma resposta de vinte páginas repletas de detalhadas 
sugestões a respeito da construção de decoração, iluminação e 
outros assuntos.  

Huston estava ansioso para conhecer o misterioso escritor, que já 
naquela época tinha fama de ocultar seu verdadeiro nome: 
"Consegui", diz Huston, "uma vaga promessa de que se 
encontraria comigo no Hotel Bamer da Cidade do México. Fiz a 
viagem e esperei. Mas ele não apareceu. Certa manhã, quase uma 
semana após minha chegada, acordei pouco depois do amanhecer 
e vi que havia um sujeito aos pés de minha cama, um homem que 
me entregou um cartão que dizia: 'Hal Croves. Tradutor. Acapulco 
e San Antonio".  

Em seguida esse homem mostrou uma carta de Traven, que 
Huston leu ainda na cama. Na carta, Traven dizia-lhe que estava 
doente e não pudera comparecer ao encontro, mas que Hal Croves 
era seu grande amigo e sabia tanto acerca de sua obra como ele 
mesmo, e que, portanto, estava autorizado a responder a qualquer 
consulta que quisesse lhe fazer.  

E, de fato, Croves, que disse ser o agente cinematográfico de 
Traven, sabia tudo sobre a obra dele. Esteve nas filmagens duran- 
te duas semanas e colaborou ativamente. Era um homem estranho 
e cordial, que possuía uma conversa amena (que às vezes se 
tornava infinita, parecia um livro de Carlo Emilio Gadda), ainda que 
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na hora da verdade seus temas preferidos fossem a dor e o horror. 
Quando ele deixou as filmagens, Huston e seus assistentes no 
filme começaram a juntar os fatos e perceberam que aquele agente 
cinematográfico era um impostor, aquele agente era, muito 
provavelmente, o próprio Traven.  

Quando o filme estreou, o mistério da identidade de B. Traven veio 
à baila. Chegou-se a dizer que atrás desse nome havia um grupo 
de escritores hondurenhos. Para Huston, Hal Croves era, sem 
dúvida, de origem europeia, alemão ou austríaco; o estranho era 
que seus romances narravam as experiências de um americano na 
Europa Ocidental, no mar e no México, e eram experiências em 
que se notava de longe terem sido vividas.  

O mistério da identidade de Traven estava tão em voga que uma 
revista mexicana enviou dois repórteres para espionar Croves, na 
tentativa de averiguar quem era realmente o agente 
cinematográfico de Traven. Encontraram-no na frente de uma 
pequena mercearia à beira da selva, perto de Acapulco. Vigiaram 
a mercearia até que viram Croves sair a caminho da cidade. Então 
entraram forçando a porta e vasculharam seu escritório, onde 
encontraram três manuscritos assinados por Traven e provas de 
Croves utilizava outro nome: Traven Torsvan.  

Outras investigações jornalísticas descobriram que usava um 
quarto nome: Ret Marut, escritor anarquista que desaparecera no 
México em 1923, e os dados, então, coincidiam. Croves morreu 
em 1969, alguns anos depois de se casar com sua colaboradora 
Rosa Elena Luján. Um mês depois de sua morte, sua viúva 
confirmou que B. Traven era Ret Marut.  

Escritor esquivo a toda prova, Traven utilizou, tanto na ficção como 
na realidade, uma confusa variedade de nomes para encobrir o 
verdadeiro: Traven Torsvan, Arnolds, Traves Torsvan, Barker, 
Traven Torsvan Torsvan, Berick Traven, Traven Torsvan Croves, B. 
T. Torsvan, Ret Marut, Rex Marut, Robert Marut, Traven Robert 
Marut, Fred Maruth, Fred Mareth, Red Marut, Richard Maurhut, 
Albert Otto Max Wienecke, Adolf Rudolf Feige Kraus, Martínez, 
Fred Gaudet, Otto Wiencke, Lainger, Goetz Ohly, Anton 
Riderschdeit, Robert Beck-Gran, Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider, 
Heinrich Otto Baker e Otto Torsvan.  

Teve menos nacionalidades do que nomes, mas também não 
foram poucas. Disse ser inglês, nicaraguense, croata, mexi-
alemão, austríaco, norte-americano, lituano e sueco.  

Um dos que tentaram escrever sua biografia, Jonah Raskin, por 
pouco não enlouqueceu no intento. Desde o primeiro momento, 
contou com a colaboração de Rosa Elena Luján, mas logo 
começou a compreender que a viúva tampouco sabia com 
segurança quem diabos era Traven. Além disso, uma enteada dele 
contribuiu para enredá-lo agora de forma absoluta, ao assegurar 
que ela se lembrava de ter visto o pai falando com o sr. Hal Croves.  
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Jonah Raskin acabou abandonando a ideia da biografia e terminou 
escrevendo a história de sua busca inútil do verdadeiro nome de 
Traven, a delirante e romanesca história. Raskin optou por 
abandonar as investigações quando se deu conta de que estava 
arriscando sua saúde mental; havia começado a vestir-se com a 
roupa de Traven, colocava seus óculos, fazia-se chamar Hal 
Croves...  

B. Traven, o mais oculto dos escritores ocultos, lembra-me o 
protagonista de O homem que foi quinta-feira, de Chesterton. 
Nessa narrativa, fala-se de uma vasta e perigosa conspiração 
integrada, na verdade, por um único homem, que, como diz 
Borges, engana todos “com auxílio de barbas, máscaras e 
pseudônimos".49 

Ao invés de ser um, talvez seja melhor ser nenhum ou ser cem mil. 

 

 

[Texto integra originalmente a tese de doutorado do artista, apresentada 
no Programa de Pós-Graduação em Artes da Universidade Estadual do 
Rio de Janeiro, 2022.] 

                                                           
49 Ibid., p. 172 – 177. 


