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Ela nasceu em uma pequena cidade do norte da Espanha, em 1931. Da inféncia
até a vida adulta, assistiv de perto seu pais tentando se recuperar dos estragos
provocados pela guerra. Depois de casar, teve dois filhos. Um deles faleceu com 20
anos, em virtude de uma rara doenca muscular. O outro, nasceu com uma leséo
cerebral irreversivel, demandando cuidados constantes. Com a morte do marido,
cuidar do filho tornou-se o centro dos seus dias. Comegou a estudar pintura conforme
foi envelhecendo. Participou de alguns cursos focados na representacdo de imagens
sacras. Sua paixdo por representacdes religiosas foi alimentada, principalmente, pelas
visitas ao santudrio gético, com altares barrocos, da pequena provincia que habitava.

Em um domingo, enquanto assistia @ missa da manhd, durante o serméo do
padre, seus olhos pousaram sobre um afresco que estava localizado na parede da
lateral direita da Igreja. A pintura era como um quebra-cabeca cuja maioria das pecas
havia sido perdidas. Ao final da ceriménia, se dirigiv até a sacristia, apresentou-se
como pintora e ofereceu ao padre seus servicos gratuitos de restauracdo. A tarefa,
conforme foi explicando, néo seria dificil, j@ que precisaria apenas completar os
espacos vazios, preencher os intersticios. Depois de fazer as combinagdes necessdrias,
ela comecou a restaurar o afresco na semana seguinte.

A sua primeira tarefa foi identificar as cores e tonalidades que seriam
necessdrias para preencher as falhas da pintura. Durante alguns dias, em um caderno
de desenho, ela testou as mais variadas tintas. Chegando & uma paleta que
considerou muito semelhante & original, seu préximo passo foi, com um lapis macio,
tragar linhas que completassem os contornos da imagem. Concluida a tarefa, passou
para a sua etapa predileta: misturar cores e aplicar tinta.

Apds dias de trabalho continuado e exaustivo, tinha conseguido preencher todas
as falhas. No entanto, o resultado néo lhe parecia satisfatério. Era nitido o contraste e
a diferenca entre as partes originais e as partes adicionadas. Resolveu, entdo, mudar
de estratégia: decidiu se concentrar no centro da pintura, onde se encontrava o rosto

de Cristo.



Com uma substancia liquida, seu préximo gesto foi tentar diluir as camadas
originais para espalhd-las sobre as pinturas adicionadas. Apesar do procedimento ter
conferido profundidade e requinte as partes preenchidas, os fragmentos auténticos
acabaram se tornando manchas pdlidas e borradas. Angustiada, ela comecou a pensar
na restauracdo como quem pensa em uma equagdo matemdtica: se a pintura nova
ganhou boa qualidade e aspecto ao ser misturada com a pintura antiga, possivelmente
as partes antigas, ao serem pintadas com as tintas novas, irdo obter o mesmo
resultado satisfatério.

Tentando devolver o antigo jogo de luz e sombra, comecou a aplicar a tinta
sobre as partes originais. Com pinceladas obsessivas, compensando o apagamento
com uma aplicacéo de pigmento cada vez maior, ela passou da angustia ao desespero.
Néo conseguia mais identificar e distinguir as partes novas das antigas. Ja nGo existiam
linhas mestras. Ela, agora, arrastava a tinta, de um lado para outro, convertendo o
rosto de Cristo em uma espécie de circulo ocre de feicdes caricaturais, adornado por
cabelos que pareciam de la.

Completamente frustrada, comecou a tracar uma nova estratégia. Mas, antes de
tudo, precisava se acalmar. Precisava recuperar a atencéo e paciéncia que a tarefa
exigia. Com a consciéncia do inacabamento da restauragéo, guardou os pincéis e as

tintas, e resolveu tirar alguns dias de folga viajando pelo pais.

O Secretdrio de Cultura da provincia, ao visitar a Igreja secular, percebeu de
imediato que havia algo de errado com a restauracGo do afresco de Cristo.
Preocupado, resolveu alertar os responséveis pelo Patriménio Histérico.

A divulgacéo publica do acontecimento sé viria alguns dias depois, quando o
blog de uma pequena instituicdo de pesquisa publicou um post com fotografias,
lamentando o restauro malsucedido. Depois da publicacéo, o blog atingiu um numero
recorde de visitantes, somando mais de 50 mil acessos em pouco tempo.

As autoridades da provincia suspeitaram, inicialmente, que a pintura havia sido
vandalizada. Mas, logo em seguida, descobriram que as alteragdes foram obra de uma
paroquiana idosa. Os érgédos publicos cogitaram a abertura de um processo civil, ja

qgue o estrago ndo poderia ser revertido. Procurada pela televisGo nacional espanhola,



a artista se defendeu das acusagdes, dizendo que ndo conseguia entender o motivo do
alvorogo, @ que havia trabalhado em plena luz do dia com a aprovacéo do padre da
paréquia.

Entretanto, depois do fato ter sido noticiado na internet, a senhora acabou
ganhando status de celebridade e de “artista incompreendida”, assim como circulou
um abaixo-assinado solicitando que, “em nome da arte contempordnea”, o afresco
fosse mantido. A imagem da pintura restaurada viralizou, tornando-se rapidamente
um fendmeno ao marcar presenca em todas as redes sociais. Tamanha foi a
repercussdo que o acontecimento passou a figurar no topo da lista de noticias mais

lidas dos principais jornais do mundo.

Passada quase uma década da restauracgo do Cristo craquelado, o
acontecimento acabou sofrendo uma reavaliagéo. Alguns criticos de arte comecaram a
ver o afresco como um gesto de apropriacdo. A “paroquiana idosa” teria elevado o
conceito de ready-made a um novo patamar, justamente por inaugurar — mesmo que
acidentalmente —, uma corrente infinita de recontextualizacéo e ressignificagéo, jamais
vista na histéria. A imagem do “macaco peludo” passou a figurar ao lado dos trabalhos
mais emblematicos e provocativos da arte contempordnea, chegando a ocupar a
quinta posicdo na lista dos “50 trabalhos de arte mais icénicos dos Ultimos cinco anos”.

A senhora, que na época foi alvo do assédio da imprensa mundial, é retratada,
hoje em dia, de outra forma. Diversas narrativas contam que, por trds da pintura de
feicdes caricaturais, estd a histéria de uma mulher cujo sonho de ser pintora sempre
fora postergado por uma série de infortUnios pessoais. E foi, justamente, através de
mais um acontecimento infortunado, que ela passou do anonimato para a posicéo de
icone pop, inspirando uma série de livros, espetdculos musicais, éperas e filmes, tanto
documentais quanto ficcionais.

Atualmente, os habitantes do vilarejo espanhol reavaliam positivamente o gesto
da artista. O pesar de uma restauraco malsucedida se converteu em gratidéo,
transformando a pequena localidade em um imé para milhares de turistas ansiosos

para ver a obra restaurada. A imagem & atraiu mais de 200 mil pessoas de todo o



mundo. Cada visitante paga um euro para observar o afresco, que se encontra,
atualmente, protegido por uma chapa transparente parafusada na parede.

O fenémeno turistico salvou a pequena cidade da faléncia econémica. Mais de
trezentos postos de trabalho, que haviam desaparecido com a crise, puderam ser
reestabelecidos. As instituicdes culturais locais também se beneficiaram: um dos
museus situados na proximidade do santuério obteve um aumento no niumero anual
de visitantes — de 7 mil para 70 mil. Além disso, a imagem do “macaco peludo”
tornou-se uma marca registrada, que estampa diversos tipos de produtos — camisetas,
bolsas, canecas, bichos de pelucia, livros, vinhos, cartées postais —, podendo ser

adquiridos nas lojas da localidade.

[Texto publicado originalmente no livro Escritos de artistas escritos em arte, Programa

de Pés-graduacdo em Artes, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, 2020.]



